autobio_I

 

 

mi ricordo...

 

mi ricordo quando tu, quella domenica che per compito avevo un tema mi dissi: "racconta quando con papà siamo andati a pescare al lago" e io: "ma non ci siamo mai andati!", e tu: "inventa! immagina!"; rimasi a mio modo scioccata, a bocca aperta, non sapevo nemmeno da dove cominciare.

E ricordo soprattutto la sensazione di solitudine, di mancanza di non esserci realmente stata, tu almeno un po' avresti potuto raccontarlo, un paio di volte c'eri stato con lo zio.
Ma io? Non sapevo nemmeno immaginarmi la scena. Un film?
Quella è stata la tristezza più grande.
Mi ripromisi che prima o poi dovevo andare, o perlomeno... vivere!
Mi resi conto solo allora di quanto fossero "rinchiusi" i miei anni, i miei giorni. Sperai di diventare grande un pò più in fretta...
E ogni tanto questo piccolo frammento di quotidianità ritorna. E mi ricordo di te, di me, di allora.
Anni lontani che portano a galla un senso ancora acuto di fame, di vita. E tu... manchi.